Eine Schellackplatte lief, schwere klassische Musik, und der Raum schien schlagartig einzufrieren. Mein Vater saß vornübergebeugt im Ohrensessel. Seine Hände hielten ein feuchtes Taschentuch umklammert, sein Gesicht war rot gefleckt, die Augen von Weinkrämpfen geschwollen. Ich sah ihn, wie noch nie ein Mensch ihn gesehen hatte: ertappt in seiner tiefsten, weinerlichen Erbärmlichkeit.
Einen Wimpernschlag lang starrte er mich an. Dann zerriss die Scham seine Züge. Er sprang auf, als hätte ihn eine Hornisse gestochen, packte mich mit beiden Händen am Hemdkragen, riss mich hoch und schlug mir mit der flachen Hand mitten ins Gesicht. Mein Kopf flog gegen den Türrahmen. Er schlug weiter, blindlings, mit Fäusten und Tritten, trieb mich über die Schwelle auf den Flur, während er mit sich überschlagender Stimme brüllte: „Spionierst du mir nach, du Missgeburt? Willst du mich verhöhnen? Raus! Verfluchter Dreckskerl, was behauptest du da? Ich hätte die Resi nicht gerettet? Verreckt sei sie, weil ich ein Feigling war? Dir zeig ich’s! Seinen Vater verraten. Soweit kommt’s noch.“
Er stieß mich mit dem Stiefel die Stufen hinab, schlug die Eichentür zu und schob den Riegel vor. Ich blieb am Boden liegen, schmeckte das Blut auf der Zunge und presste die Hände auf die pochenden Rippen. Durch das Holz der Tür dröhnte das Orchester.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Auf den Knien kauernd starrte ich durch das Fenster auf den schwarzen Umriss der großen Scheune. Meine Gedanken kreisten wie gefangene Fliegen in einem Glas. Er brauchte einen Brand. Wenn es brannte – richtig brannte -, dann musste er ausrücken. Dann würde er die Stiefel anziehen, das Strahlrohr nehmen, in die Flammen gehen und den Hof retten. Er würde die Schmach von damals auslöschen, den Spott der Buben zum Schweigen bringen und endlich jener Held werden, der er vor mir sein wollte. Und wenn er scheiterte? Wenn er wieder zitternd vor dem Rauch stehen blieb? Dann sollte alles brennen. Dann sollte die ganze verlogene Welt mit ihm zugrunde gehen.
Am folgenden Sonntagmittag lag das Dorf in lastender Hitze. Meine Mutter war zur Nachmittagsandacht gegangen, mein Vater schlief seinen Rausch im abgedunkelten Schlafzimmer aus. Ich schlich in die Küche, zog die Streichholzschachtel aus der Schublade der Anrichte und lief über den sonnenverbrannten Hof in die Scheune.
Auf dem Heuboden lagerten die Vorräte – trockenes Heu, das noch vom letzten Winter in der Scheune lag. Schon beim ersten Versuch zerbrach das Zündhölzchen in meinen zitternden Fingern. Um mich nicht zu verbrennen, warf ich es weit von mir, ohne zu bedenken, dass trockenes Stroh sich rasend schnell entzündet, wenn es mit einer Flamme in Berührung kommt.
Ein Funke genügte.
Ich stand vor den Flammen, gelähmt, wie in einem Traum, in welchem einer fliehen will, aber die Beine ihm ihren Dienst versagen. Noch nie hatte ich so ein Feuer gesehen, das mit solcher Wut brannte und immer neue Nahrung zu finden schien. Ich schloss die Augen – nicht etwa wegen des Rauches, nein, weil das Feuer wütete: rauchlos, weil es so gute Nahrung fand. Ich schloss die Augen, weil mich meine Sinne zum Narren hielten, mir mit geschlossenen Lidern prasselnden Regen vorgaukelten, ein Element gegen das andere tauschend. Erst als die ersten Balken krachend zu Boden fielen und die Funken in alle Richtungen stoben, das Dach des angrenzenden Stalles Feuer gefangen hatte und ich die Kühe im Stall markerschütternd brüllen hörte, brach der Bann – und mit ihm die Lähmung, die mich angesichts der Flammen erfasst hatte.
Ich stolperte die Leiter hinab und rannte auf den Hof. Die Sirene des Dorfes heulte auf, ein schriller, an- und abschwellender Ton, der die Sonntagsruhe zerschnitt. Aus allen Richtungen kamen Nachbarn gelaufen, Eimer in den Händen, Gesichter voller Entsetzen.
Mein Vater stürzte aus dem Haus, die Jacke nur halb zugeknöpft, ohne Helm. Er rannte auf die Scheune zu, blieb zehn Schritte vor dem Tor stehen und riss die Arme hoch. Die Hitzewelle fuhr ihm ins Gesicht. Über dem Dachstuhl stieg eine gewaltige Flammensäule in den Himmel; die Funken regneten auf den Misthaufen und das Stallgebäude.
Ich stand am Brunnenrand, die Hände rußgeschwärzt, die leere Streichholzschachtel noch in der Hand, und sah ihn an.
Er drehte sich um. Seine Augen fanden mich. Er sah meine verbrannten Fingerspitzen, die vom Funkenregen versengte Jacke, die Schachtel in meiner Hand. Und ich sah in sein Gesicht: Seine Augen wurden riesengroß, die Lippen zitterten, und sein Körper sackte in sich zusammen wie eine leere Hülle. Vor den Augen des zusammenströmenden Dorfes wandte er sich vom Feuer ab, presste die Hände vor das Gesicht und stolperte rückwärts ins Haus.
Die Welt ging an diesem Nachmittag unter. Für meine Mutter, für meinen Vater und für mich.
Das Feuer fraß die Scheune, den Stall und die Nebengebäude bis auf die Grundmauern. Drei Rinder verbrannten bei lebendigem Leib, ihr Brüllen höre ich noch heute. Das Löschfahrzeug kam, die Kameraden spritzten Wasser in das glühende Gebälk, doch es gab nichts mehr zu retten.
Mein Vater zog aus. Er packte zwei Koffer, stieg in sein Auto und fuhr davon, ohne ein einziges Wort an mich oder meine Mutter zu richten. Er ließ sich im Bezirk nie wieder blicken.
Meine Mutter sprach kaum noch. Sie verstand, was in mir vorgegangen war; sie kannte die Schläge, die Demütigungen und die Verzweiflung, die mich in die Scheune getrieben hatten. Aber sie konnte mich nicht trösten. Sie saß tagein, tagaus am Küchentisch, die Hände kraftlos im Schoß gefaltet, und blickte durch das rußgeschwärzte Fenster auf das schwarze Trümmerfeld im Hof. Mit dem Hof war ihr ganzes Leben verbrannt, ihre Würde, ihre Zuflucht und der letzte Rest von Hoffnung. Wir lebten unter einem Dach, doch zwischen uns lag ein unüberwindbarer Abgrund aus Asche.
Für das Dorf war die Schuldfrage schnell geklärt. Niemand zeigte mich an, doch die Strafe war unbarmherziger als jedes Gericht: Ich wurde behandelt wie ein Aussätziger. Wenn ich die Straße betrat, wichen die Menschen auf die andere Straßenseite aus. Nachbarinnen zogen ihre Kinder an den Schürzen zurück in die Höfe und schlossen die Gartentore mit lautem Klacken. In der Schule setzte sich niemand mehr neben mich; die Bank blieb leer. Der Spottvers war geblieben war und ich war eingehüllt in ein eisiges, feindseliges Schweigen, wie eine zweite Haut.