09 Nov. Der Kaiser im Gemeindebau
Er hieß Franz und er war einer von den ganz wenigen, die bis auf ein paar Jahre, in denen ich im Ausland war, ständig mit mir Kontakt gehalten haben. Die letzte Begegnung mit ihm war merkwürdig. Merkwürdig in des Wortes buchstäblichem Sinn. Gut: Kauzig war er schon immer gewesen und merkwürdig jede Zusammenkunft mit ihm schon damals vor meiner Reise. Ein Hagestolz war er, wie man früher gesagt hat; ein Eigenbrötler. Mir gefällt Hagestolz besser. Hag hat man früher zu den Höfen auf dem Land gesagt, die zu klein waren, um von ihnen leben zu können. Ich kenne den Hag als Einzäunung von privatem Grund. Und Franz hatte tatsächlich etwas um sich aufgebaut; keine Mauer, keinen Lattenrost, keinen Stacheldraht, nein: Alles das nicht. Es war durchlässiger, aber trotzdem eine wirksame Abwehr, ein Schutz gegen Zudringlichkeit. Und als zudringlich galten ihm alle, die seinen Hag nicht respektierten oder wahrnahmen. Und stolz war er auch. Nicht stolz auf sich und das, was er geleistet hat; stolz auf sein Anderssein, würde ich sagen. Ja, er war stolz auf sein Anderssein. Und er war wirklich anders, gewöhnungsbedürftig anders.
Als ich – von den Treppen ziemlich erschöpft – keuchend vor seiner Wohnungstür in einem vierstöckigen Gemeindebau aus den Zwanzigerjahren stand, lud mich keine offenstehende Tür zum Eintreten ein, wie ich es gewohnt war, wenn ich ihn besucht habe. Nicht oft, aber sicherlich einmal im Monat. Das war vor meiner großen Reise, die mich – viel länger als ursprünglich geplant – auf einem anderen Kontinent festhielt, und als ich zurückkam, musste ich mich erst wieder neu einleben. Noch immer habe ich das Gefühl, mich im Transit aufzuhalten. Um anzuknüpfen an das, was war, bevor ich aufgebrochen bin, habe ich alle meine Freunde von damals aufgesucht und leider feststellen müssen, dass mir einige von ihnen fremd geworden sind. Oder ich ihnen. Aber das ist wohl der Preis, den man zahlt, wenn man länger fortbleibt. Da können schon manche Fäden plötzlich reißen, von denen man geglaubt hat, dass es Stricke seien.
Franz würde nicht zu ihnen gehören. Franz kann mir nicht fremd werden, dachte ich. Er war es schon immer gewesen. Und es war gerade diese Fremdheit, die mich zu ihm hingezogen hatte. Das nahm ich an. „Der Franz heißt jetzt Kaiser“, hat mich ein Freund gewarnt. „Du wirst ihn und er wird dich nicht mehr wiedererkennen. Glaub mir.“ Ich hatte es für eine maßlose Übertreibung gehalten.
Kurzum: Ich stand vor seiner Wohnungstür und musste noch einmal anläuten. Es hätte sein können, dass die Glocke unten nicht funktionierte, mit der ich meine Anwesenheit angekündigt hatte. Aber es blieb still. Ich läutete wieder und wieder, weil wir verabredet waren und ich nicht glauben konnte, dass er unsere Verabredung vergessen hatte. Ich wollte schon gehen, als ich ihn über den Gang schlürfen hörte, er durch den Türspion spähte und mich durch das Holz hindurch fragte, wer dort stehe.
„Wer verlangt Einlass? Was will Er?“, herrschte er mich an. Er sprach mich in der dritten Person an, in jenem kaiserlichen Erzen, das Untertanen auf Distanz hielt. Aber so aus der Zeit gefallen war Franz doch nie gewesen. Er ist mit mir gleich alt; und dass er jetzt so tat, als hätte er mich nicht erkannt, wollte ich als Scherz abtun, obwohl Franz zu solchen Späßen in der Vergangenheit kaum eine Neigung gezeigt hatte. Er ist ein eher verschlossener Typ, misstrauisch und scheu; lebt sehr abgeschieden und allein in seiner kleinen Gemeindebauwohnung, die schon seine Eltern bewohnt hatten.
„Geh, Franz, mach auf. Was soll der Schmarrn!“, sagte ich genervt.
Er machte die Tür einen Spalt weit auf, sah mich ohne ein Zeichen von Wiedersehensfreude an, drehte sich um und schlürfte ins Wohnzimmer.
Dort stapelten sich Zeitungen und Bücher nicht nur auf seinem ausladenden Schreibtisch, der nicht einmal Platz für einen Notizblock bot, sondern auch auf dem Parkettboden, der in Würfeln und Sternen angelegt war und schon bessere Zeiten gesehen hatte. Die Regale, welche an allen vier Wänden bis zur stuckverzierten Decke reichten, quollen über vor Büchern; sogar in den Zwischenräumen der Fächer hatten sie querliegend Platz gefunden: Ein unglaubliches Durcheinander, aber ein geordnetes Chaos, das von einem Bewohner Zeugnis ablegt, der bildungshungrig und belesen ist, sich mit Geschichte, aber auch mit dem Zeitgeschehen auseinandersetzt. Ein kurzer Blick über die Buchrücken ließ auf fast einseitiges Interesse schließen: Seine Bibliothek enthielt nur Bücher über die Geschichte der Habsburger. Von den Wänden blickten – frei von einem Lächeln und mit jenen nur dieser Dynastie eigenen, der Inzucht geschuldeten Lippen und Nasen – die Ahnen des Hauses Österreich. Das Fenster war von einem blickdichten Vorhang abgedunkelt, der nur ahnen ließ, dass draußen noch Tag war.
Auf einer Anrichte lagen dutzende Bleistifte, alle mit einem Taschenmesser angespitzt, daneben Notizzettel mit Zahlenkolonnen. Jetzt wusste ich, warum seine Zunge so schwarz gefärbt war. Es kam von dem feuchten Grafit.
Franz war barfuß und trug einen abgewetzten Bademantel über einer weißen Unterhose, die bis zu seinen Knöcheln reichte. Die Kordel war über der Taille fest verknotet und schien nicht nur die Unterhose an seinem ausgemergelten Körper, sondern diesen selbst zusammenzuhalten. Mit im Rücken verschränkten Armen ging er ruhelos auf und ab und stanzte dabei eine unsichtbare Achterschlinge in den Raum, ohne mir einen Platz anzuweisen oder mich auch nur eines Blickes zu würdigen.
„Er kommt also von drüben!“, eröffnete er ganz plötzlich das Gespräch.
„Was meinst du mit drüben?“, fragte ich ihn – überrascht, dass er von meiner Reise wusste. Sein Gedächtnis schien ihn also gar nicht so schlimm im Stich gelassen zu haben.
„Na, aus El Salvador. Er war doch dort? Hat Er Meinen Bruder aufgespürt, wie Wir es Ihm aufgetragen haben?“
Er stand plötzlich vor mir und musterte mich wie ein strenger Gymnasialdirektor einen Schüler, von dem er die richtige Antwort auf eine Prüfungsfrage erwartete.
Von welchem Bruder spricht er?, dachte ich noch, als er mir unaufgefordert zwei Briefe hinhielt, die allen Anschein nach aus der Feder dessen stammen mussten, der einst als Kaiser von Mexiko vor dem Erschießungskommando gestanden hatte.
„Es geht uns Gott sei Dank gut, und wir leben uns mehr und mehr in die hiesigen Verhältnisse hinein; Arbeit ist zwar ungemein viel, aber man tut sie gern, weil man dankbares Entgegenkommen sieht. Von konstitutionellen Versuchen kann für den Augenblick nicht die Rede sein. Die guten Leute müssen zuerst gehorchen lernen, bevor sie mitreden dürfen. Ich suche mit Ruhe vorwärtszugehen und jede Überstürzung zu meiden. Mutter wollte uns um jeden Preis von unserer Reise nach Mexiko abhalten: Er muss große Angst haben, dass du ihm eines Tages den Thron streitig machen könntest, dass er dich ans andere Ende der Welt schickt, hat sie gesagt, und Sie gemeint: meinen Bruder, Ihre Majestät, Kaiser Franz. Am Anfang hegte ich großen Groll gegen Sie, aber ein Habsburger geht dorthin, wohin er geschickt wird. Wir haben uns an den vielen unglücklichen Töchtern Maria Theresias ein Beispiel genommen. Allen voran Marie Antoinette. Außerdem: Miramare war zwar schön, aber auf Dauer langweilig…“
Der zweite Brief steckte in keinem Kuvert. Aber es war eindeutig dieselbe akkurate Kurrentschrift, nur das Datum war bis zur Unleserlichkeit verwischt.
Franz nahm die Brille ab, lehnte sich zurück und sah mich triumphierend an: „Das ist ein Brief Meines Bruders aus Mexiko. Diesen hier aber hat er nach seiner Hinrichtung geschrieben.“
Er fischte ein weiteres Blatt aus einem Umschlag, der ein aufgebrochenes rotes Siegel aufwies.
„Er ist aus San Salvador.“
Woher hatte er diese Dokumente? Hatte er sie in manischer Kleinarbeit selbst gefälscht, mit geübtem Federstrich und Kanzleitinte, oder war er in einem Archiv darauf gestoßen? Es waren keine Kopien, soweit ich das im dämmrigen Schein der Stehlampe feststellen konnte.
„Ich schreibe dir als Privatperson und nicht mehr in meiner Eigenschaft als Kaiser von Mexiko“, las ich mit stockendem Atem. „Das mit der Hinrichtung ist ein Gerücht. Benito ist wie ich ein Freimaurer. Er hat einen Franzosen, der große Ähnlichkeit mit mir hatte, füsilieren und es für die Presse so aussehen lassen, als hätte er mich hingerichtet. Es hat uns leidgetan, dass meine Frau in den Wahnsinn geflohen ist. Sie muss uns sehr geliebt haben. Gleichzeitig waren wir froh, da sie uns sonst vielleicht auf die Schliche gekommen wäre. Nur Sophie, meine Mutter, hat erkannt, dass es sich bei der Leiche nicht um ihren Sohn handeln könne. Jetzt lebe ich als Justo Armas in El Salvador, tafle aus den Beständen unseres monarchischen Geschirrs, das mir mein Freund Benito heimlich per Schiff zugesendet hat, und erfreue mich großer Beliebtheit. Ich bitte Sie, diesen Brief vertraulich zu behandeln. Ihnen habe ich verziehen.“
„Jetzt haben Wir eine Mission für Ihn“, meinte Franz leise und fixierte mich mit fiebrigen Augen. Noch immer hatte er mir keinen Stuhl angeboten. Die Sitzgelegenheiten bogen sich ohnehin unter vergilbten Aktenstößen. Mein Mund war trocken; Schweiß trat mir auf die Stirn.
„Er reist doch so gerne“, fuhr seine Majestät fort, und um seine Mundwinkel zuckte ein beinahe schadenfrohes Lächeln. „Wir ernennen Ihn zu Unserem außerordentlichen Gesandten. Er muss Mir den Bruder vom Hals schaffen. Das schwört Er Mir hier auf der Stelle. Wie Er das bewerkstelligt, bleibt Seiner Diskretion überlassen. Wir werden Ihm für Seine Dienste fürstlich vergelten: Er erhält die Monate mit R zu eigenem Lehen. Er darf sie nach Gutdünken an verdiente Bürger verleihen. Doch wehe, Er posaunt das in die Welt hinaus! Niemand darf wissen, dass der Kaiser noch am Leben ist.“
Die Monate als Lehen? Es war nicht mehr zu überhören, geschweige denn zu übersehen: die Gerüchte, die schwarze Zunge, die akribischen Bleistiftnotizen. Franz war nicht mehr er selbst. Der Verstand meines Freundes hatte sich verflüchtigt und sich in eine majestätische Maske gerettet, die keinen Widerspruch mehr duldete.
„Franz, um Himmels willen“, flüsterte ich und wich einen Schritt zurück. „Hör auf mit diesem Theater. Ich bin’s doch. Dein Freund.“
Er erstarrte. Seine Augen weiteten sich, als hätte ich eine Majestätsbeleidigung begangen. Seine Züge versteinerten sich.
„Was erlaubt Er sich?“, zischte er. Seine Stimme überschlug sich nicht, sie fiel in ein schneidendes, tonloses Flüstern. „Mit wem glaubt Er zu sprechen? Wir, Franz Joseph der Erste, von Gottes Gnaden Kaiser von Österreich, König von Böhmen und Apostolischer König von Ungarn, lassen Uns solche Unbotmäßigkeit nicht gefallen.“
Seine knochige Hand suchte blind zwischen den Manuskriptstößen den Brieföffner aus Silber mit dem gravierten Doppeladler auf dem Griff. Weiß der Teufel, woher er den hatte. Er hielt den Griff fest umklammert. Er hielt sie wie eine Waffe; aber auch wie ein Szepter, mit dem man ein Urteil vollstreckt. In seinen Augen lag keine Wut mehr, sondern nur noch Panik. Die Panik eines Monarchen, dessen Reich aus zwei Zimmern, Küche und Kabinett bestand.
„Franz“, sagte ich wie zu einem Kind. „Komm schon“Leg das weg.“ Kurz wollte ich schon glauben, dass er sich einen Scherz mit mir erlaubt hat, dann aber trat er einen Schritt vor, barfuß, ein Ausfallschritt wie man ihn beim Fechtkurs lernt, zeigt mit der Spitze des Brieföffners auf meine Brust und sagte feierlich: „Er ist entlassen. Seine Mission ist beendet. Wir entziehen Ihm das Geleit.“
Ich wich zurück, tastete hinter meinem Rücken nach der Türklinke, fand das kalte Messing und zog die Tür auf. Franz folgte mir nicht. Er blieb mitten im Zimmer stehen, die Klinge erhoben, die Unterhose über den knochigen Knöcheln, die Lippen dunkel vom Bleistift. Ein Herrscher ohne Hofstaat, der einen leeren Raum bewachte.
„Das ist Hochverrat“, rief er mir nach. „Wir werden ihn hinrichten lassen.“
Im Stiegenhaus roch es nach abgestandenem Öl und feuchtem Putz. Hinter einer Tür im zweiten Stock plärrte ein Radio. Ich stürzte die Stufen hinab – immer zwei oder drei Stufen auf einmal nehmend. Als ich – unten auf der Straße angekommen – an der Wand Halt suchte und das schwere Haustor hinter mir gefallen war, schlug mir der Wiener Novemberwind ins Gesicht. Eiskalt und nass.
Der Monat gehörte mir – er musste mir nicht als Lehen geschenkt werden.
Views: 0
No Comments