Der Verdingbub

Erzählung

Mein Vater war ein Verdingbub. Weißt du, was das ist? Als Kind hat er mit seinen Geschwistern im Stall bei den Tieren im Heu geschlafen. Im Winter, wenn die Kälte ihnen durch die Knochen kroch und die Fersen rissig wurden, weil sie keine Schuhe hatten, da sind sie barfuß in die dampfende Scheiße der Kühe getreten. Nur für ein paar Minuten Wärme an den Zehen. Schule? Gab es für Verdingbuben nicht. Nur Schinden von Sonnenaufgang bis zum Umfallen. Er war Analphabet.
Wir sitzen auf der Veranda im Wintergarten, die Terrakottafliesen sind kühl unter den Sohlen. Draußen greift der kalte Herbstwind in die abgeernteten Bäume und reißt ihnen ganze Büschel vergilbter Blätter aus den Ästen.
„Das ist es“, unterbricht Michael das Schweigen und blickt hinaus in den Garten. „Das ist der einzige Grund, warum ich jedes Jahr einmal herkomme. Auf Marajó gibt es keine Jahreszeiten. Das fehlt mir dort.“
Michael ist der Sohn dieses Verdingbuben – und aus demselben Holz geschnitzt. Wie sein Vater hielt es ihn nie an einem Ort. Mit sechzehn hat er die Schule geschmissen, die Koffer gepackt und ist der Enge entflohen. Ein Abenteurer durch und durch. Heute lebt er als Bootsführer auf der Insel Marajó, dieser riesigen Flussinsel mitten im Mündungsgebiet des Amazonas. Er steuert Holzboote durch das schlammige Labyrinth aus Mangroven und Gezeitenflüssen, trotzt den Tropenstürmen und bringt Fracht und Menschen durch den Dschungel. Ein hartes, freies Leben.
Er schaut weiter hinaus in den kahl werdenden Garten, nimmt einen Schluck und erzählt: Sein älterer Bruder hatte damals aufgeschnappt, dass drüben in Spanien Krieg herrscht und die Rote Armee Soldaten sucht. Jeden, der ein Gewehr halten kann. Das ist meine Rettung, dachte sich der Vater. Mit dreizehn Jahren lief er einfach los. Von Niederösterreich aus, quer durch das Waldviertel, zu Fuß Richtung Spanien. Wie ein dreizehnjähriger Bub ohne einen Groschen in der Tasche, ohne Schuhe und ohne Brot nach Südfrankreich kommt? Keine Ahnung. Ich weiß es nicht. Ich hätt’ ihn fragen sollen, solange es noch möglich war. Er hat wohl viel im Freien übernachtet, im Heu geschlafen und Rüben von den Feldern geklaut. Geld hatte er ja keins.
In Frankreich griff ihn schließlich die Gendarmerie auf. Landstreicherei. Nach der ersten Nacht im feuchten Kotter stellten sie ihn vor die Wahl: Jahrelang Häfn oder Fremdenlegion. Für meinen Vater war das klar wie Rindsuppe: Lieber Legionär als hinter Gittern.