28 Aug. Ansage gegen Aussage

Und?, fragen meine Augen. Was soll das? Warum gehst du auf Stopp, wo's doch gerade erst spannend wird. Aber ich sage gar nichts. Warte, Nach längerem Schweigen, - vielleicht sollte ich das erst verdauen -, sage ich: Das bist nicht du, der da spricht, oder? Kurz vor dem Abkratzen und so gewählt, wie der sich ausdrückt. Interessant. Wie bist du an das Ding gekommen?

Interessant also findest du das. Interessant. Ja, so kann man das auch sehen. Interessant, echot er jetzt schon zum dritten Mal. Dabei lacht er, wie ein Hund bellt: Interessant. Zu viele Zigaretten. Zu viel Alkohol, zu viel von allem. Dann verstummt er wieder. Er starrt auf die Weinflasche und auf das leere Glas. Er starrt mich an. Er starrt, wohin er auch schaut. Sein Blick hat etwas so Starres, als wären auch seine Augen aus Glas. Auch seine Stimme ist seltsam verkrampft, wenn er überhaupt spricht. Vorläufig aber bleibt er stumm und gibt mir Gelegenheit ihn zu mustern, was ich auch tue. Jetzt selbst in der Erinnerung noch: 

Das allerdings war nicht mehr der Mensch, den ich kannte. Er war mir fremd, wie man nur sein kann, und er tat nichts, gar nichts, mir dabei zu helfen, den in ihm wieder zu erkennen, mit dem ich immerhin 3 Jahre verbracht hatte. Damals hatten wir uns eine kleine Bude geteilt, eine Basenawohnung im dritten Bezirk mit Klo am Gang, eine Subsubstandard, wenn es diese Kategorie überhaupt gibt. Da wir sie nur zum Schlafen nutzten, hat es uns nichts ausgemacht. Benaro war sein Name. Peter Benaro, aber so heißt er ja noch immer. Jetzt spreche ich ja über ihn, als wäre er schon tot. Naja, in gewisser Weise ist er das auch. Irgendwas in ihm war abgestorben. Allein wie er aussah, gab zu denken. Gut, er hat nie viel von teurer Kleidung gehalten, aber die Klamotten, die er an hatte, waren wie aus einem Mülleimer gefischt und für die Jahreszeit vollkommen unangebracht. Wer trägt heute noch Rollkragenpullover und das im Sommer? Das war vielleicht Mode in den 70igern. Schwarz musste alles sein, was man trug, und ausschauen musste man, als wäre man krank. Außerdem hatte der Pullover Mottenlöcher, wie mir bei genauerem Hinsehen auffiel. Selbst der Kellner, der ja allerhand gewöhnt ist, hat ihm, wie er hereingekommen ist, einen Blick gegönnt wie: Was tut der da? Was hat der in diesem Lokal verloren? Ich glaube, würde er mich nicht kennen, hätte er ihn aufgefordert, das Lokal zu verlassen. 

Nachdem wir unsere gemeinsamen Erinnerungen mühsam ausgekramt und beinahe lustlos abgespult hatten, schwieg er wieder, und ich wollte mich schon unter einem Vorwand aus dem Staub machen, als er plötzlich einen vollkommen anderen Ton anschlug: Weißt du, das mit den Erinnerungen, das ist so eine Sache. Manchmal glaube ich, dass meine Erinnerungen nichts anderes sind, als Geschichten, die man mir erzählt hat. Das war wirklich ein interessanter Gedanke. He, Kumpel, hat er dann ohne Überleitung gesagt, - ich weiß natürlich nicht mehr wörtlich, was genau er gesagt hat, aber er hatte mich durchschaut - : Ich weiß, dass du auf Kohlen sitzt und dich fragst, was dich geritten hat, mich wieder sehen zu wollen nach so viel Jahren. - Ich geb’s wörtlich wieder, denn ich hab's ja auf Band – ...Du würdest jetzt am liebsten aufstehen und gehen, stimmt's? Du bist enttäuscht, nicht wahr? Du hast dir unser Treffen anders vorgestellt, ich weiß. Hören wir doch auf, uns was vorzumachen. Du hältst mich für einen Loser. Ja, du hast es geschafft. Schreibst deine Kolumnen in der meistgelesenen Zeitung der Stadt. Schreibst Bücher, nach denen man Filme dreht. Bist erfolgreich. Hast dir einen Namen gemacht, wie man so schön sagt. Jetzt sitzt du mir gegenüber, hast dein Aufnahmegerät mit, wie ich dir geraten habe, und wartest auf die Geschichte, die ich dir versprochen habe. Stimmt's? Willst also eine Geschichte hören. Du warst doch immer auf der Jagd nach guten Geschichten? Also pass gut auf! Dabei beugte er sich über den kleinen Tisch, der uns trennte, aber nicht genug, weil mir nun sein vom Alk geschwängerte Atem wie ein nasser Fetzen ins Gesicht schlug:

15 Juli Zirkelschluss

Zirkelschluss Jetzt wo länger werden meine Tage oder kürzer, weil ich länger schlafe, und ich mich mit dem Aufwachen frage, wie ich sie verbringen will, Vergangenes heraufdämmert, ein Sommer zum Beispiel mit stoppelgelben Feldern, auf denen Schafe weiden, und ich meinem Sohn zuschaue, wie er selbstvergessen mit dem spielt, was er im Keller eines alten Bauernhauses gefunden und aus den Spinnweben befreit hat, ich dem Singsang derer lausche, die in der sengenden Hitze mit Bauchläden den Strand auf und ab laufen, um Erfrischungen anzubieten, das Leben so eingerichtet, als wäre jeder seiner Augenblicke von größter Bedeutung, ohne auch nur zu ahnen, wie winzig das Teilchen Zeit ist, das wir leben werden, so nichtssagend vor der Ewigkeit, und wie unermesslich der Raum, in welchem wir uns nie aufhalten werden, jetzt, wo ich das alles zu wissen beginne, und wieder Sommer ist, mein Sohn ein junger Mann auf der Jagd nach Erfahrungen, die ich ihm nicht ersparen kann, obwohl in ihm auch mein Blut kreist, jetzt, wo mein Lied gesungen ist und die Flamme der Neugier kaum mehr flackert, weil alles, was fremd ist, ich mir selber bin, heute, wo Sonne und Uranus eine Konjunktion bilden, eine unter Umständen positive Konstellation, wie mir ein Horoskop weismachen will, heute werde ich noch einmal so tun, als läge mein Leben vor mir. Der Tag kam wie jeder. Er drang in ihn ein. Gewaltsam. Er schlug die Augen auf und nahm ihn wahr. Das Bett blieb eine Versuchung. Es war weich und es war warm. Der Traum aber, der sich mit dem Augenaufschlag verflüchtigt hatte, war keiner von denen, den er nicht gerne unterbrochen hätte. Es blieb ein Gefühl. Es war nicht Angst, es war etwas anderes, etwas, das er so gut kannte wie den in seiner Unaufdringlichkeit kaum wahrnehmbaren Geruch der Frau, die er neben sich zu finden hoffte, an deren Abwesenheit er aber gerade durch ihn schmerzlich erinnert wurde. Seit sie ihn verlassen hatte, begrüßte er die neuen Tage nicht mehr, sondern versuchte sich vor ihnen zu verstecken, wie es Kinder tun, indem sie die Augen schließen. Wie es nun weiter gehen sollte? Er wusste es nicht. Ein blick auf die Uhr bestätigte ihm, dass der Tag schon begonnen hatte, und die, die arbeiten mussten, bald schon in die erste Pause gehen würden. Auf der anderen Seite der Erdhalbkugel ging es wieder auf den Abend zu. Wo war das nun wieder, fragte er sich, wo man in kurzen Zeitabständen und Entfernungen 12 mal Neujahr feiern konnte? Dort würde ich jetzt gerne sein, dann hätte ich 12 mal die Möglichkeit den Tag anders zu beginnen. Bei diesen Gedanken huschte ein kaum merkliches Lächeln über sein Gesicht, das er im Spiegel kaum wieder erkannt haben würde, aber er mied ihn, so gut er konnte, da er in ihm jemanden wieder erkannte, dem er nicht begegnen wollte: einem selbstmitleidigen, fast schon griesgrämigen Mann jenseits der mittleren Jahre mit noch immer gezähltem grauem Haar auf seinem Haupt. Selbst an Schaufenstern würde er sich vorbeidrücken. Sie könnten ihn spiegeln, und dann würde er wieder einen Meineid schwören müssen oder sich selbst verraten: Das da bin nicht ich. Ich kenne ihn nicht. Er sieht mir nur ähnlich.