Ist dir auch schon einmal auf dem heimweg aufgelauert worden, bist auch du schon einmal verprügelt worden? Oder weißt du, wie demütigend es ist, mitten in einer schulstunde in die hose zu machen, weil du in der stunde nicht aufs klo gehen darfst und neu bist und angst hast und nicht aufzeigst oder erst, wenn es passiert ist. und du hörst sie alle lachen und die lehrerin schimpft: „wenn du das wasser nicht halten kannst, sollten deine eltern einmal mit dir zum arzt gehen“ und das wasser steht in deinen schuhen und alles ist nass und du gehst aus der klasse und willst nie wieder zurück. und du kriegst einen rot-weiß-gestreiften pyjama und er ist viel zu kurz und mit dem musst du nach hause und alle gaffen und du weißt nicht mehr, wo die vollgepisste jean verloren gegangen ist, die dir deine eltern vor zwei tagen gekauft haben, und auch die mitteilung der lehrerin, die du in ihre tasche gesteckt hast, weil der pyjama keine hat, ist weg. und morgen ist wieder schule und eine ewigkeit bis zu den nächsten ferien. und du träumst, dass die schule, wenn sie schon sein muss, nur aus pausen besteht und das leben, wenn es den namen verdienen soll, aus ferien. aber das spielt‘s nicht. das weißt du. und wenn du es noch nicht bemerkt haben solltest, hörst du es von deinen eltern. dreimal an einem tag, wenn‘s sein muss, weil du es dir nicht merken willst. und du wärst so gern bat-, super-, spider- oder hi-man oder einer von diesen wagemutigen helden im tv. dann würdest du die kinder, die dich ausgelacht haben heute, und die lehrerin, die mit dir geschimpft hat, und auch die eltern, die sich nie damit begnügen, dir nur zu geben, was für dich gut ist, sondern immer nur das beste für dich wollen, alle, die jetzt soviel macht haben und glauben, dass sie stärker sind, sie alle würdest du jetzt am liebsten in eine gefahr bringen, vor der nur du sie retten kannst, damit sie einmal am eigenen leibe erfahren, was es heißt ausgeliefert zu sein, gedemütigt zu werden, ein kleines etwas zu sein, das niemand ernst nimmt und zweitens erleben, wie stark so ein nichts in wirklichkeit ist, wenn niemand es daran hindert, an sich zu glauben, auch wenn es gleichzeitig weiß, dass es nur träumt und nichts wirklich ist, und in wirklichkeit alles ein nichts ist verglichen mit dem, was dir morgen noch alles widerfahren kann.
Kaum war ich eingeparkt, hielt auf der anderen Seite der Fahrbahn, die an dieser Stelle durch eine nicht unterbrochene Mittellinie begrenzt war, ein Streifenwagen.
Der in weißer Uniform gekleidete Beamte winkt mich zu sich: Wissen sie, was sie eben gemacht haben? Schuldbewusst und zerknirscht gestehe ich ein, die nicht unterbrochene Mittellinie überfahren zu haben, um zum Marillenstand auf der anderen Fahrbahnseite zu gelangen. Auch wenn ich weiß, dass das nicht Texas ist und die Beamten hierzulande keineswegs schießwütig, habe ich seit meinen traumatischen Erfahrungen dort eine Heidenangst vor jeder Begegnung mit Uniformträgern, die im staatlichen Auftrag ein Amt ausüben. Jetzt nur nicht argumentieren wollen, dass die Mittellinie wenige Meter später in eine unterbrochene übergeht, und es auf die paar Meter doch nicht ankomme. Im Gegenteil: Ihm den Wind aus den Segeln nehmend, sag ich: Das werden teure Marillen. Das Benzin hab ich ja eingerechnet, nicht aber ein Mandat. Der Beamte wechselt einen Blick mit seinem Kollegen; dann lässt er – mich warnend - Gnade vor Recht ergehen: Lassen sie sich die Marillen gut schmecken, aber noch einmal kommen sie so nicht davon.
